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Вероятно, очень многие, прочитав превосходную статью Сергея Залыгина «Две Марии» 

(о сестре Чехова и жене Волошина) – удивились, что если уж брать такой волнующий 

человечество образ-имя, то следовало бы здесь сказать и о Марии Александровне – вдове 

Андрея Платонова – всемирно прославленного советского писателя, продолжившего (и это 

после Толстого, Чехова, Достоевского, Гоголя!) не только литературную культуру слова, но и 

заветную любимую мысль этих духовных руководителей русского общества: что людям нечего 

больше делать на свете, как только жаться друг к другу, жалеть и прощать. Сумев внести после 

них СВОЁ ОСОБОЕ в русскую прозу, Платонов перекинул лёгкую живую дорогу от русской к 

советской литературе – и весь мир опять в смятении от световоздушного слова нашего 

огромного, смелого и смирного народа, давшего всем столько радостей в литературе!  

Мария Александровна была бы совершенно счастлива, что в этой единственной (и 

посмертной, – М. А. Платонова скончалась в Москве 9 января 1983 года) заметке о ней – 

больше говорят об её Андрее. Но пусть все знают, что была она красавица из красавиц; что не 

удерживала Платонова в его подвиге; что не попрекнула его трагической судьбой их 

замечательного и единственного сына; что горе и страдания не иссушили их жизни и любви; 

что Платонов обожал её и гордился своей «Марией»; что, как и авторы «Смерти Ивана Ильича» 

и «Братьев Карамазовых» – своим любимым, он свои «Епифанские шлюзы» (тоже самое 

непревзойдённое в мировой литературе!) – посвятил юной любимой Марии Александровне; 

что, несмотря на преследовавшие её душевные невзгоды, она в своей беспредельной 

преданности находила силы вновь и вновь подыматься, прокладывая слову Платонова дорогу к 

самым простым людям, которых он очень любил... 

Современный читатель благодаря именно ей открывает для себя первого из писателей с 

дыханием классиков – в наше время «потока сознания», экспрессионизма, отсутствия 

мировоззрения. А в русской литературе – Платонов, придя со своей тайной, открыл и ходы, 

которые ещё никто не знал. Язык его можно посоветовать любому классику. Оперируя 

спецификой, он и оценивал новые возможности родного языка, не отказываясь от своей главной 

радости и страсти: сказать (опять всему миру!) правду о своём, теперь уже советском, народе – 

отправившимся в путь, который Платонов назвал «безвозвратным». И рабочий человек, где бы 

он ни был – даже по нескольким словам платоновским сразу поймёт: какого защитника его и 

певца какой силы – неподкупного, смелого, горячего – подготовила вся предшествующая наша 

литература, проверившая свою совесть и ставшая на сторону трудящихся людей! – «Захар 

Павлович от душевного смущенья действительно терял своё усердное мастерство. Из-за одной 

денежной платы оказалось трудным ударить даже по шляпке гвоздя. А машинист-наставник 

знал это лучше всех – он верил, что когда исчезнет в рабочем влекущее чувство к машине, 

когда труд из безотчётной, бесплатной естественности станет одной денежной нуждой, – тогда 

наступит конец света, даже хуже конца: после смерти последнего мастера оживут последние 

сволочи, чтобы пожирать растения Солнца и портить изделия мастеров».  

Платонов обогатил русскую литературу тем, что свойственно только очень большим 

дарованиям!  
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В жизни – как и в творчестве: есть художники, всю жизнь занимающиеся искусством, но 

они – не талантливы. Живут долго и упорно, но не имеют огня-связи с миром вечности. (И уход 

в абстракцию – от недостатка ответственности «инженеров человеческих душ»). Платонов же – 

на сыром материале действительности нащупывал вечные законы, противоборствующие хаосу 

разрушения. Протянув нити от пережитого, от революции войдя к сознанию нового – он 

протянул нити к новой образности. Насколько иначе он строил, чем его современники, 

персонажи которых «задуманы», а у него в двух-трёх страницах – всё сказано, веришь всему! 

«На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему теперь стало дорого, чтобы револьвер был в 

надлежащей руке, – он думал о том кронциркуле, которым можно было бы проверить 

большевиков. Лишь в последний год он оценил то, что потерял в своей жизни. Он утратил всё – 

разверстое небо над ним ничуть не изменилось от его долголетней деятельности, он ничего не 

завоевал для оправдания своего ослабевшего тела, в котором напрасно билась какая-то главная 

сияющая сила. Он сам довёл себя до вечной разлуки с жизнью, не завладев в ней наиболее 

необходимым. И вот теперь он с грустью смотрит на плетни, деревья и на всех чужих людей, 

которым он за пятьдесят лет не принёс никакой радости и защиты и с которыми ему предстоит 

расстаться. «Саш,– сказал он, – ты сирота, тебе жизнь досталась задаром. Не жалей её, 

живи главной жизнью».  

Прочитав такое, известный священник Дудко пришёл к Марии Александровне и сказал 

ей, что Платонов был верующим человеком. «Как??!»,– удивилась милая Мария 

Александровна. А много позже говорила мне раздумчиво: «Может быть и правда, что он был 

верующим... В 44 году он написал мне с фронта: «Мария, сходи в церковь и отслужи панихиду 

по нашему сыну».  

«Живи главной жизнью»... Вещи Платонова похожи на сказание. И вот это соединение 

живой современной действительности, стихии всего того беспокойного времени, когда он жил 

и участвовал в нём – с ритмом сказания, – это какая-то современная притча: и по значимости 

развёртывающегося драматизма, и по таящейся всегда надежде на лучшее начало внутреннего 

склада человека – посреди зла и трагедии истории. Это сочувствие всему что страдает – 

оживление природы – нет ничего бездумно совершающегося: «... лавка сгорела вместе с домом. 

Спиридон Матвеич выдержал нужду, продал половину земли – спешно отстроился и купил 

колодезь. Говорят, на пожаре у него задохнулась дочка от первой жены и он сам 

преждевременно бросил тушить двор, не видя смысла в имуществе без дочери».  

Всё придумал Платонов: и про сгоревшую лавку, и про пожар, и про задохнувшуюся 

дочку, и про первую жену, и про преждевременность, и про имущество без дочери.., – а всё это 

будет сиять людям вечной правдой неумолимой!  

Или ещё и ещё выше: «Царь и богатые люди не знают, что сплошного народа на свете 

нету, а живут кучками сыновья, матери, жены – и одни дороже другому. И так цепко кровями 

все ухвачены, что расцепить – хуже чем убить. А сверху глядеть – один ровный народ, и никто 

никому не дорог! Сукины они дети, да разве же допустимо любовь у человека отнимать? Чем 

потом отплачивать будут?».  

Что «сплошного народа на свете нету» – это есть великое слово, впервые произнесённое 

только Платоновым.  

Сочувствие, понимание страдательного начала жизни – одна из побудительных причин 

искусства. Искусство – красота, уже начало истины, следовательно – добра. Волевое начало 

творческой мысли и чувства. И потому – неверно, что вещи Платонова мрачны. Тот, кто так его 

воспринимает, не услышал главного голоса мудрой надежды на становление победы духа над 

бессмыслицей и злом. Отсюда особая торжественность в его простой речи! И отсюда – всё 

волнующее в характеристике и судьбе этого человека (и содержащее значимость и простоту 

высшего лада чувства, углубляющихся у него в большое чувство истории и трагедии). И это то, 

что возвращает нашу современную прозу к этическому, философскому, поэтическому складу 

может быть даже античного мира.– «Небо сияло голубым дном, как чаша, выпитая жадными 

устами. И шли те трогательные и потрясающие события, на которых существует мир, 
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никогда не повторяясь и всегда поражая. Ежедневно человек из глубины и низов земли заново 

открывал белый свет над головой и питался кровью удивительных надежд»...  

Как могло случиться в духовном мире сил, действующих в историческом потоке 

становления форм и явлений искусства, что это новое видение проникло в литературу и явило 

нам такого художника, назвавшего всё то, что сопутствовало издревле и воспитывало 

поэтическое чувство человека?! То, что Платонов мог с такой страстью искать своё родство со 

всем этим; то, что он находит слова для этого исконного инстинкта человека перед лицом 

природы; то, как он углублялся и всё больше и больше расширял рамки ощущений... – Всё это 

войдёт как новое чувство в классику. Пожалуй, в такой широте это новое чувство мира ещё не 

входило в нашу литературу (в поэзии оно было только у Клюева, и могло быть у Хлебникова). 

После всех явился Платонов – как человек уже другого строя души: ближе бесконечно 

Толстому и Достоевскому, но в больших трудностях становления мира и трагедий, 

развёртывающихся на глазах, – в более трудную для творчества эпоху. Но, как и они – он рано 

понял, что обретает силу назвать увиденное, познать в больших связях и соотношениях малого 

с великим. Его находкам воображения нет конца – как в детском творчестве. И основное 

ощущение реализма (не побоимся этого затасканного слова) остаётся у него главным, и широко 

льётся последовательное повествование: «Ворота депо были открыты в вечернее 

пространство лета – в мутное будущее, в жизнь, которая может повториться на ветру, в 

стихийных скоростях на рельсах, в самозабвении ночи, риска и нежного гула точной машины». 

Чистота его ритмов и именно льющаяся форма, сила и обаяние его определений казалось бы 

самых неуловимых соотношений наблюдаемых явлений, и найденная форма размышлениям и 

логике убеждённого сознания – делают Платонова недосягаемым в строгости, аскетизме и 

целостности этих решений! Ведь это непостижимо: «Было рано, хорошо и прозрачно. В такой 

час можно чувствовать, как кровь трётся в жилах, и особенно остро переживаются те заглохшие 

воспоминания, где сам был виноват и губил людей. Тогда стыд поджигает кожу, несмотря на 

то, что человек сидит один; и нет его судьи». Или – «Захар Павлович не мог себе представить 

такого человека, с каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там наверху – царь и его 

служащие – едва ли дураки. Значит, война – это не серьёзное, а нарочное дело. И здесь Захар 

Павлович становился в тупик: можно ли по душам говорить с тем, кто нарочно убивает 

людей, или у него прежде надо отнять вредное оружие, богатство и достоинство?».  

Классовый аристократизм у Платонова всегда оправдан человеческим умом, душой, 

интеллектом. Это интеллигенция в её внутреннем выработанном мире.  

Всё в сравнении с Платоновым кажется «сиропом» или уходом от нравственной задачи 

писателя – в природу, в описательство, в перечисление и т.д., когда у него во всём – свободное 

дыхание рассказчика, и лёгкость перевода событий и сюжета – в песню, в сказание. 

Безразличия или фальши обобщения – нет. Это у него – не выдумано, а всё пережито и 

подлинно и интересно нам как новое: «Отец близко прислонился к оконному стеклу и глядел 

оттуда на сына. Он уже увидел, узнал своего сына, но всё ещё смотрел и смотрел на него, 

желая наглядеться». Если другие всюду – о себе, или о своих ощущениях и чувствах, и очень 

много о природе («их» природе), то Платонов – он берёт большим сказом, не утомляя зрения 

чувства эстетикой; с любовью ко всему; с затаённым, прячущимся своим «я» – ведёт рассказы 

беспощадные по правде, как будто списывая с натуры, но натура в его руках ведома любовью, 

вниманием, верой. И жизнь любого простого человека – делается твоим переживанием: «Спал 

отец помногу – с вечерней зари до утренней, – иначе, если не спать, он начинал думать разные 

мысли, воображать забытое, и сердце его мучилось в тоске по утраченным сыновьям, в 

печали по своей скучно прошедшей жизни». Это и делается твоим переживанием, а разница 

сглаживается каким-то великим нравственным началом сочувствия, понимания единства 

страданий и судеб. И наряду с этим – огромный оптимизм овладения миром. Любовь к труду. 

Что-то от рабочего бесстрашия к работе. Радость от простой техники. В этом смысле он очень 

близок своему французскому современнику де'Экзюпери. И жили они в одно время, и одна 

стихия душевная их родила. Эти два человека – пронзили современность своим духовно-
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душевным (прежде всего) видением мира, своим непрофессиональным гуманизмом. А из 

мэтров литературы даже Хемингуэй – например, своими превосходными и волнующими 

описаниями боя быков – не вносит (в противоположность другим своим вещам) ничего нового 

в соотношения человеческого нравственного начала и стихии грубых инстинктов. Платонов же, 

чуть ли ни единственный, в своей «Корове» – сумел гневаться и требовать от людей перестать 

мучить даже животных (конечно и Толстой, – оба они предложили людям бороться с 

потенциальной стихией дикарства, дремлющей, по-видимому, в каждом из нас). И над всем у 

Платонова – чистота строя души и душевная логика, идущая от оживления. Будучи 

откровением – у него она и истина ума-добра. И читающий – сразу же в этом круге! Никаких 

опосредований литературных, разговорная речь сразу находит выход: «Больше ничто не 

тронуло Захара Павловича и в следующие годы. Только по вечерам, когда он глядел на 

читающего Сашу, в нем поднималась жалость к нему. Захар Павлович хотел бы сказать 

Саше: не томись за книгами – если б там было что серьёзное, давно бы люди обнялись друг с 

другом. На самом же деле Захар Павлович ничего не говорил, хотя в нём постоянно шевелилось 

что-то простое, как радость, но ум мешал ей высказаться. Он тосковал о какой-то 

отвлечённой, успокоительной жизни на берегах гладких озёр, где бы дружба отменила все 

слова и всю премудрость смысла жизни».  

Всем ведома и всех ждёт эта тоска, но первый и единственный озвучил её – Платонов!  

В стилевой культуре, перерастающей у него в план накопленных ценностей – Платонов 

сумел рассказать о человеке, ничего не выдумывая и не одевая одежд, – «... В один день, во 

время солнечного сияния, Пухов гулял в окрестностях города и думал – сколько порочной 

дурости в людях, сколько невнимательности к такому единственному занятию, как жизнь...». 

Это очень сложный вопрос – о стилях, но если это чувство не живёт в художнике, то и 

произведения его не несут энергии бессмертия (если можно так выразиться). И силу, и 

настоящую цену Платонову – дает его чувство правды прожитой жизни. Поиски им простого и 

целостного сознания – это будет вечно пленять идущих за ним.  

Уходя из жизни, он оставил нам свою бессмертную душу, нашедшую такое полное 

выражение в земном и пережитом.  

... Таким был её Андрей.  

Но загадка Платонова – сугубо русского писателя – ещё не разгадана. Мария 

Александровна до наших дней доносила весть об этом «сокровенном» человеке – 

нетребовательном сыне русского народа.  

Она горячо любила Платонова, она его обожала. «Тебе хорошо сейчас, лежишь тут, а я 

здесь мучайся, – вдруг начинала ругать его, сидя на могиле,– все писатели женам дачи по-

оставили, а ты только болтовней занимался, всё бы только болтать ему! Почему ты ни разу 

не написал о нашем сыне, он был талантливее тебя в тысячу раз!». А уходим – она прощается: 

«Ну, до свидания, мои дорогие, я скоро опять приду». И мне – простодушно-мечтательно: «Ах, 

как бы было хорошо вернуться сейчас всем домой вместе, я бы пирогов напекла!»...  

На одном из вечеров памяти его 80-летия, в чеховском доме-музее – показала мне на 

огромного толстого неряшливо одетого старика с разбухшим портфелем: «Вот он меня, это 

Зенон Балабанович, в 20-ом году, в Воронеже, познакомил с Платоновым, привёл его ко мне в 

общежитие, я училась на литфаке университета, я тогда фыркнула ещё: «Фи, какой! А 

потом...».  

«Андрей до шестнадцати лет и книг-то не читал, а теперь я составляю каталог – так 

только до 1920 года он опубликовал в местной и центральной прессе около двухсот заметок и 

статей».  

Гений возраста не знает. Уж если Пушкин чуть ли ни в семь лет мог написать, что «... не 

говори: так вянет младость...»,– откуда он мог знать в этом возрасте, что «младость вянет»?!  

А мы – не знаем вообще ничего. Мы не знаем связей Платонова с Клюевым, 

Бальмонтом, возможно с Буниным, а они могли быть, не могли не быть: открывается же ведь 
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только теперь, что Клюев был связан с Толстым, ходил к нему мальчишкой, и тот его 

принимал...  

Самое величественное на свете, самое грандиозное, самое-самое интересное, 

непостижимое и дорогое – это связь. (Религия так и переводится этим словом).  

А сходи теперь попробуй, например, к Нагибину! Я сунулся было к нему с этой 

заметкой, ещё при жизни Марии Александровны – он и не пошевелился: «Ну что вы хотите? 

Я прочитал вашу статью. Мария Александровна – красивая была женщина. Красивая 

женщина». И это всё, что он мог сказать.  

«Одно время мы жили на углу Художественного проезда и Пушкинской, где теперь 

колбасный магазин, на пятом этаже, я иду, бывало, с сумкой, а Багрицкий, сосед, любезник 

был, возьмёт у меня и несёт, а сам задыхается, у него жаба грудная была, а Андрей стоит 

наверху, облокотившись на перила, и смотрит, ждёт, говорит: «Сумку ей несешь, ну-ну...».  

«Ревновал ко всем. Я в издательстве работала редактором, он придёт к директору, а 

на меня и не глядит, сядет, говорит ему: «Чего ты её тут держишь, увольняй, одни мужики 

только и хотят на неё смотреть. Увольняй её».  

В юности училась пению у самой Цветковой. «Платонов не давал, он говорил что все 

актрисы – бляди, Цветкова гнала его: «Андрей, уходи, не мешай!», а он придёт, сядет и сидит, 

цепляется, он Цветковой нравился, она одобряла мой выбор, любовалась нами». (Знала бы 

великая певица – какая мучительная судьба будет у ученицы и у её мужа, и кто они такие, кем 

муж Марии станет!..).  

У другого гения русского солнечного (то есть у Бальмонта) – есть непереносимо-

пронзительные строки, обращённые к первой, самой любимой, жене, «Катерине», что: «... ты, 

любовь ревнуя, ревность скрыла». Иной любви у Платонова никогда не было, а вот «ревность 

скрыть» приходилось и Марии Александровне, и не забыть мне вовек того, что я узнал от неё: 

«Когда он умирал – то всё держал мою руку и всё рассказывал, рассказывал... Я ночи не спала, 

меня всю клонило, я умоляю: «Андрей, я посплю», а он всё просит: «Мария, не уходи» – всё 

хотелось ему ещё и ещё рассказать...». И трогательно-щемяще удивлялась, наивно как-то, 

беззащитно и непридуманно: «Неужели всё это было неправда? Ведь он же МОЮ руку 

держал, ведь он же МНЕ рассказывал!..».  

Посмеивалась: «Да, «любил»!.. Бросал всегда, уезжал куда-то надолго. Правда, с 

каждой станции открытки присылал: увидит какую-нибудь старуху, или мальчишку, чего-

нибудь интересное – и напишет. У меня этих открыток целые мешки были, я их сдала в 

ЦГАЛИ недавно».  

«Раз по 20 в день звонил: «Позовите Марию». Мама скажет ему: «Андрей, ты мне 

надоел!».  

«Распустили сейчас слухи, что Маргарита – это я, а Мастер – это Платонов. Да, 

Булгаков называл Платонова мастером, бывал у нас на «средах», всегда сидел вот на этом 

диване, в уголке, слушал Платонова молча, зыркал глазами, говорил нервно: «Андрей, ты 

мастер, ты мастер!», но причем тут – что «я – Маргарита»?? Кто-то придумал».  

«Шолохова Платонов любил, он часто у нас бывал, когда приезжал в Москву. Весёлый 

был, выплясывал гопака у нас на кухне, вприсядку. Когда Андрея хоронили, в могилу опускали, и 

меня туда клонило – за руки меня держал: «Мария, всё что хочешь проси – всё сделаю». Потом 

ни разу не зашёл, не помог. И у Андрея – один брат известный учёный, другой тоже не 

бедствует, сестра – врач, состоятельные люди, а ни разу за все эти годы копейки не прислали, 

Машеньку к себе не пригласили, уж как мы бедствовали!.. Это они сейчас все разлетаются и 

Андреем интересуются: им сказали, что он мировой писатель. Сестра Андрея – совсем 

чуждый человек, Андрей умирал – говорил мне: «Верку к гробу не подпускай».  

Ольга Александровна, младшая сестра Марии Александровны – легко рассказывает, 

любовно: «Я уже замужем была, у нас дети были, а муж мой Пётр Артемьевич, инженер-

конструктор, всё заработанное им отдавал, сам в шароварах байковых годами на службу 
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ходил, а у них ничего не было, они очень бедствовали, Андрей ему свои книжки дарил, с 

надписями хорошими, говорил: «Петруша, ну чем ещё я могу тебя отблагодарить...».  

Я ещё застал Петра Артемьевича, – красивый, невероятный был человек, совершенно 

обожал Платонова. Был уже очень пожилым, а лицо – юношеское. Прожил со своей любимой 

Ольгой Александровной счастливую жизнь. Умирал мучительно. Помню, на поминках по 

Марии Александровне на чьи-то слова, что в этих книгах жизнь Платонова – проходя мимо, 

остановился и поправил мягко, с непередаваемой сдержанностью: «Его страдания». ...  

Я счастлив, что знал Марию Александровну. Жизнь её была целиком отдана трагической 

судьбе Платонова.  

«Платонов был на фронте, а как жили Вы в эти годы?».– «Я приду на Тошину могилу, 

лягу ничком и целый день лежу».  

«Кожевников, писатель, такой старик (другой, не тот который был Вадимом.– Е. О.), 

говорит мне недавно: «Ну что ты, Мария, раздуваешь Платонова?! – Неразвившийся 

писатель».– А дочка его симпатичная потом шепчет мне: «Мария Александровна, это он 

завидует».  

«После смерти Андрея пришёл: «Мария, выходи за меня, я оставлю семью». Потом 

генерал какой-то сватался ещё, адмирал. Я всем отказывала».– «Почему?».– «Нет, Андрей 

обнимет как-то так, после него ВСЁ не то...».  

Прелестная была женщина. Уже в старости сломала ногу, в ступне, ступня напрочь 

отлетела, болталась на какой-то ерунде, ей её кое-как приделали, дома ходила с палочкой, 

посмеиваясь. Мы с её приятельницей, остроумной старухой, навещали её ещё в больнице, и та 

на все её охи однажды добродушно заметила: «Мария Александровна, расплачивайтесь за свою 

красоту!».– «Какую красоту?»,– тут же спросил я.– «У Марии Александровны всю жизнь 

была изысканная тонкая щиколотка, как рюмочка».– «Да, «красота», ну её, нога болит...», – 

комично прохныкала на это Мария Александровна.  

Была она из графского рода Шереметьевых. («А тётки мои были уже обедневшие 

дворяночки, учительницы скромные», – спокойно улыбалась она). 

«Голос у меня был от мамы, мама с нами жила, помогала, вела хозяйство, всегда 

напевала, Пришвин приходил и сразу говорил: «Слышу колокольчик Марии Емельяновны».  

«Незадолго до смерти Андрея Пришвин забежал и зовёт на свой юбилей, на ужин. А 

Андрей уже не встал. Тогда Пришвин говорит мне: «Мария, пошли хоть ты». Мне так лестно 

стало, я так мало внимания к себе в жизни видела! Говорю ему, что: ну куда же я от него 

такого пойду...».  

«Вообще, Андрей над Пришвиным посмеивался, говорил ему: «Что, Михаил Михайлович, 

птичками хотите отделаться!?»...  

«Гроссман, Василий, помню его, ходил к Андрею», – и улыбчиво, со сложной 

ухмылочкой: «Был такой, скакун...».  

Боков очень любит вспомнить, как в 46 году Платонов, Мария Александровна и он 

поехали в какую-то подмосковную деревню, на майский праздник, там на опушке леса было 

большое гулянье. «Мария Александровна в красивом лёгком платье, цветущая, Андрей, всё 

хорошо, вдруг она мне говорит: «Виктор, Виктор, где Андрей, куда он делся?!. Она стала 

искать среди гуляющих, а я бросился к лесу, опушка кончилась, поле, смотрю – Андрей с 

трактористом сидят на меже, трактор стоит, меж ними уже и бутылочка, огурчики, 

тракторист что-то ему рассказывает, Платонов самозабвенно слушает, обо всем забыв...».  

Платонов родился в год смерти последнего, любимого, сына Толстого – Ванечки, 

которому старик мечтал передать свою дорогу. Выходит, что её принял и по ней пошёл только 

Платонов.  

«В 30-е годы ездил с группой писателей в Среднюю Азию, рассказывал мне потом, что 

Тихонов с Луговским целыми днями пировали с тамошним правительством, обжирались, а он – 

уходил в степи, в аулы, в селения...».  
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... У меня много его книг, от Марии Александровны, и на почти всех неизменное – «от 

М. А. и М. Платоновых. Любите его и помните». Никогда о себе, всё боялась что его начнут 

забывать. А он – всё вырастает и вырастает...  

Но при этом трепете за память о Платонове – была абсолютно трезвым человеком: 

твёрдо знала, что её имя на веки-вечные будет стоять рядом с Платоновым, хотя бы на её 

прижизненных изданиях – «Составитель – М. А. Платонова». Это единственное, что вело её 

по жизни.  

Я много помню из сказанного ею, мне всё дорого.  

«Платонов никогда ничьих писем не хранил: прочитывал, рвал и спускал в унитаз, у меня 

теперь никаких нет, он боялся, время-то какое было!..».  

Усмехалась: «Теперь Сац этот представляется «другом Платонова», всегда везде 

выступает как «друг Платонова» – а приходил к нему каждый день, подходил с улицы, ставил 

на подоконник бутылку: «Андрей, пей», и Андрей пил. Когда я потом умоляла: «Да гони ты 

его!», Андрей говорил мне: «Мария, я очень одинок»... 

«После войны Павленко привёз из Германии много тряпок, я купила у него два хороших 

дорогих костюма для Андрея, темно-синий и коричневый, Андрей в них ходил всегда, они все 

истерлись, других больше не было, в коричневом я его и похоронила потом». 

«За месяц до смерти за ним пришли трое молодцов из МГБ, забирать. Я показала им на 

него, истаявшего – «забирайте». Махнули рукой, ушли». 

«К Андрею уже нельзя было приближаться, я сделала в его комнату высокий порожек, 

готовлю на кухне и посматриваю, а Сашка, внук, подползёт, перелезть не может, смотрит на 

Андрея: «Пума, пума», а Андрей смотрит с тоской». 

«Сашка жил у нас, они с Машенькой почти ровесники, Андрей очень тосковал, что ему 

нельзя их приласкать»... 

За несколько дней до смерти я пришёл к ней, почему-то со случайными людьми, один 

был художник, порисовал Марию Александровну. Мария Андреевна оберегая её, гнала нас 

сердито: «Уходите!», а Мария Александровна упрямо улыбалась: «Ничего, пусть». Люди её 

никогда не утомляли. Была она невероятно добрым человеком. Я добрее её никого не встречал 

в своей жизни. (Именно по доброте своей отпустила мне однажды обо мне же и моём знакомом 

такое замечание, которое я печатно никогда ни за что не решусь повторить). 

Только с нежностью всегда помню и вспоминаю Марию Александровну.  

Была она уютная, неизменная, чудесная, с прелестным юмором. «Решилась позвонить 

Стукалину: почему, говорю, заключили вы со мной договор на трёхтомник Платонова, а издали 

только два? – «У нас, Мария Александровна, нет станков для печатания пьес, надо везти в 

Ленинград».– «Пьесы, говорю, Леонова у вас есть станки печатать, а Платонова – нет?».– 

«Да, но вам хорошо говорить, расселись своей толстой задницей».– «А у меня (рассказывает 

иронично-тоненьким голосом) как раз, говорю, и не толстая задница, – и положила трубку». 

Рассказывает и смеется. 

Прийти к ней просто так было невозможно: «Ой, я ещё пирогов не напекла!».– «Да не 

нужны мне пироги, я Вас хочу видеть».– «Нет, приходите завтра, я пирогов напеку».  

Несколько лет назад, в «Юности», меня просто потрясла невероятной силы 

изумительная статья некоей Елены Воронцовой «Суженый-ряженый». Я навсегда восхищаюсь 

Воронцовой.  

Куда там мне! И ни за что никогда не забуду, как у неё деревенские старухи вспоминают 

войну и как к кому потом мужья возвращались, и где одна бабка весёлая рассказывает, что её 

вернулся ночью, стучится, а я, говорит, его сразу узнала, закричала, выскочила в сенцы: 

«Васька, ты?!»...  

Куда там древним персам, куда там трубадурам, куда там Шекспиру, Гёте, Пушкину, 

Бальмонту и Есенину! Это выше всего на свете, это равно Платонову, это равно Толстому! 

Здесь всё величие русских! Платонов и есть лучший после Толстого русский писатель, то есть 

сказавший правду о русском народе. (Это высшая честь – быть лучшим после Толстого! Её ещё 
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никто в мире не смог удостоиться, кроме Платонова. Это выше всяких там Нобелевских премий 

всех, вместе взятых!).  

... Без Марии Александровны не было бы Платонова.  

С удовольствием вспоминала: «Вернётся домой пьяный, я уйду на кухню, 

отворачиваюсь, а он сядет на диван и зовёт: «Мария, иди ко мне». Я не иду, обидно мне, что 

он пьяный опять. А он снимет ботинок с ноги: «Сейчас вот разобью это блюдо, если ты ко 

мне не придёшь» (над диваном у нас висело большое антикварное блюдо папино, моё любимое). 

«Бей», говорю». 

Вся любовная лирика мира – провинциальна и третьесортна – после такого этого (то есть 

после «Васька, ты?!», после «Вот разобью блюдо, если ты ко мне не придёшь»...).  

И ещё: у Марии Александровны были только две предшественницы и одна 

современница. Имена эти общеизвестны: их звали Софья Андреевна, Анна Григорьевна и 

Мария Петровна – которые так же не удерживали своих великих мужей в их великой борьбе, а 

помогали им, утешали и были их единственными друзьями.  

ГЕНИИ УМЕЮТ ВЫБИРАТЬ СЕБЕ ВДОВ.  

И нет ничего выше во всей прозе XX века, а ведь это Платонов всё про себя да про свою 

Марию: «Фомин отвёл от неё свой взор, но чувство его уже прельстилось образом этой 

женщины, и то чувство не стало затем считаться ни с его разумом, ни со спокойствием его 

духа, а пошло вразрез им, уводя человека к его счастью».  

До сих пор трудно поверить этому чуду, что он жил и вообще писал так в такое трудное 

время. Но если в сердцах всё нарастающих читателей Платонова теперь будет жить не один 

человек, а два – то это тоже чудо! 
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